Un cheval dans la salle de bains

Et dire qu'il n'osait pas trop me le prêter parce qu'il avait peur que ça ne me plaise pas! Un cheval dans la salle de bains de Douglas Adams est un des trucs les plus dingues que j'ai lus. C'est un roman un peu policier, un peu fantastique et surtout totalement absurde. Je ne l'ai pas encore terminé (mais ça ne saurait tarder), je n'ai donc pas encore le fin mot de l'histoire, mais c'est vraiment... extraordinaire au sens propre comme au figuré.

Voici ce qu'en dit la quatrième de couverture:
   "De Sherlock Holmes à Philip Marlowe, il existe une longue tradition de détectives privés brillants, astucieux, à qui on ne la fait pas. Malheureusement, Dirk Gently n'en fait pas partie.
Plus intéressé par la télékinésie, la physique quantique et les pizzas froides que par la chasse minutieuse aux indices, Dirk Gently emploie pour ses enquêtes des méthodes, disons... particulières, avec des résultats, disons... inattendus. Dirk Gently est un détective holistique.
Chargé -- sans fierté excessive -- de retrouver un chat disparu, Gently va être confronté à un fantôme ahuri, un voyageur temporel, un secret dévastateur plus ancien que l'humanité et qui menace de la mener à une fin prématurée... et à un cheval, qui trône nonchalamment dans une salle de bains.
En plus, le petit chat est mort.
   Le plus grand roman policier, romantique, d'humour, de voyage dans le temps, d'horreur et de fantastique jamais écrit. Le seul, à la réflexion."

Voilà, ça donne un petit aperçu de la chose et reflète assez bien le niveau. A ceci près que le personnage de Dirk Gently n'apparaît finalement qu'assez tard. Le premier personnage qui entre en scène, au chapitre 2, est un Moine électrique. Et c'est ce passage qui m'a tout de suite convaincuë que ce livre était génial. Extrait:
"Le Moine électrique était un de ces appareils conçus pour vous éviter un effort, comme un lave-vaisselle ou un magnétoscope. Les lave-vaisselle lavaient à votre place des assiettes fastidieuses, vous évitant ainsi la peine de les laver vous-même, les magnétoscopes regardaient à votre place de fastidieux programmes de télévision, vous évitant ainsi le mal de les regarder vous-même; les Moines électriques croyaient des choses pour vous, vous épargnant ainsi ce qui devenait une tâche de plus en plus lourde, celle de croire à toutes les choses que le monde s'attendait à vous voir croire.
Ce Moine électrique, malheureusement, à la suite d'une défaillance technique, s'était mis à croire toutes sortes de choses, plus ou moins au hasard. Il commençait même à croire en des choses qu'on avait du mal à croire à Salt Lake City. Il n'avait bien sûr jamais entendu parler de Salt Lake City. Il n'avait pas davantage entendu parler d'un quintillion, ce qui correspondait approximativement au nombre de kilomètres qui séparaient cette vallée du lac Salé dans l'Utah.
Le problème avec la vallée était le suivant: le Moine était convaincu que la vallée et tout ce qui s'y trouvait et tout ce qui l'entourait, y compris le Moine lui-même et le cheval lui-même, était d'un rose pâle uniforme. Cela créait certaines difficultés pour distinguer une chose d'une autre et par là même cela rendait impossible de faire quoi que ce fût ni d'aller où que ce fût, ou en tout cas c'était difficile et dangereux. D'où l'immobilité du Moine et l'ennui du cheval qui en son temps avait dû supporter bien des idioties mais qui était secrètement persuadé que c'était là une des plus idiotes.
[...]
Lorsque l'on construisit les premiers modèles de ces Moines, on jugea important qu'on pût aussitôt les reconnaître comme des objets artificiels. Il ne fallait pas courir le danger de les voir ressembler à des êtres réels. On ne voudrait pas voir son magnétoscope paresser toute la journée sur le canapé tout en regardant la télé. On ne voudrait pas le voir se curer le nez, boire de la bière ou commander des pizzas.
Les Moines furent donc construits avec le double souci d'une conception originale et de la possibilité pour eux de monter à cheval. C'était important. Les gens et même les choses paraissaient plus sincères à cheval. On estima donc que deux jambes étaient plus convenables et meilleur marché que le choix normal de dix-sept, dix-neuf ou vingt-trois; on donna à la peau des Moines une apparence rosée et non pas violacée, et une consistance douce et lisse et non pas granuleuse. On ne leur donna aussi qu'une bouche et qu'un nez, mais on ajouta un œil supplémentaire, ce qui leur en faisait deux en tout. Étrange créature en vérité. Mais qui excellait à croire les choses les plus invraisemblables.
Ce Moine-ci avait commencé par se tromper quand on lui avait tout simplement donné trop de choses à croire en un seul jour. Il s'était trouvé par erreur branché sur un magnétoscope qui suivait simultanément onze canaux de télévision et cela fit sauter chez lui tout un ensemble de circuits illogiques. Le magnétoscope, bien sûr, n'avait qu'à les regarder. Il n'avait pas à les croire. C'est pour cela que les manuels d'utilisation sont si importants.
Aussi, après une semaine frénétique à croire que la guerre était la paix, que le bon était mauvais, que la lune était faite de bleu d'Auvergne et que Dieu avait besoin d'un tas d'argent pour envoyer à une certaine boîte postale, le Moine commença à croire que 35 pour cent de toutes les tables étaient hermaphrodites, et là-dessus il tomba en panne. L'homme du magasin dont provenait le Moine déclara qu'il faudrait remplacer tout le circuit imprimé, puis il fit remarquer que les nouveaux modèles améliorés de Moines Plus étaient deux fois plus puissants, qu'ils disposaient d'un système polyvalent entièrement nouveau de Capacité négative qui leur permettait de garder simultanément en mémoire seize idées totalement différentes et contradictoires sans provoquer aucune erreur irritante, qu'ils étaient deux fois plus rapides et au moins trois fois plus loquaces, et qu'on pouvait en avoir un tout neuf pour moins que le prix du remplacement du panneau central sur l'ancien modèle.
Donc, affaire réglée.
Le Moine défectueux fut abandonné dans le désert où il pouvait croire ce qui lui plairait, y compris qu'il avait été traité bien injustement. On le laissa garder son cheval, puisque les chevaux étaient si bon marché à fabriquer.
Pendant un certain nombre de jours et de nuits, qu'il crut tantôt être trois, quarante-trois et cinq cent quatre-vingt-dix-huit mille sept cent trois, il erra dans le désert, mettant sa simple confiance de Moine électrique dans les rochers, les oiseaux, les nuages et dans une forme qui n'existait pas d'asperges géantes, jusqu'au moment où il finit par arriver à cet endroit, sur ce haut rocher dominant une vallée qui, malgré la profonde ferveur avec laquelle le Moine en était persuadé, n'était pas rose. Pas le moins du monde.
Le temps passa."

Un cheval dans la salle de bains, Douglas Adams, 1987
[Dirk Gently's Holistic Detective Agency]
traduit de l'anglais par Jean Rosenthal
Gallimard, Folio SF